কবি মুহাম্মদ আব্দুল লতিফ
রেনুর সাথে মইনের পরিচয় বছর চারেক হবে
প্রথম দেখা সেও হয়ে গেছে দুই বছর
সেই দেখাতে রেনুর চঞ্চলতা মইনকে
ভরিয়ে রেখেছিলো মুগ্ধতায়
ঠিক কতক্ষণের ব্যপ্তি ছিলো সেই সামীপ্য?
কমবেশি ঘন্টা দুয়েক হবে ।
এত অল্প সময়েও
চেনার পাল্লা অচেনা পাল্লা থেকে
ঢের বেশী মনে হচ্ছিলো।
কবি মুগ্ধ হয়ে দেখছিলো তাকে
দেখার ব্যস্ততায় কথা বলা হয়নি খুব একটা
রেনুর মুখে কথার ফুলঝুরি শুনতে শুনতে
হারিয়ে যাওয়া মুগ্ধতায়
মইন সেই ফুরসতটুকুও পায়নি।
রেনুর দিকে তাকিয়ে থাকাই যেন ছিলো
সেই মুহূর্তগুলোর একমাত্র দায় ।
তারপর কেটে গেছে অনেকদিন
বন্ধুত্বের পাল্লা বাড়তে বাড়তে
এখন সীমা ছাড়ানোর বায়না খুঁজে দুজনই
জমে থাকা কথাগুলো ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে
অনেকবারই ক্লান্ত হয়েছে কিন্ত
বাঁধন হারা হতে পারেনি কেউ।
আজ মইন ফিরছে পাঠক সমাবেশ থেকে
ফিরছে চল্লিশোর্ধ এই কবি
কাঁধে ঝুলানো ব্যাগ আর মাথায় আতপত্র নিয়ে
বৃষ্টি সামলাতে ব্যস্ত হয়ে
কবি ফিরছে জীবনান্দদাসের কবিতা বিশ্লেষণে লেখা
‘চাবিকাঠি খুঁজে’ বইটি বুকের সাথে আটকে রেখে
হঠাৎ বৈশাখী ঝড়ের কবলে পড়ে কবি
ঝড়ের কবলে পড়ে কবির উল্টে যাওয়া ছাতা
বৃষ্টির কবলে পড়ে কবির উর্ধ্বমূখী চোখ
ভেজা মাথার কবলে পড়ে অসহায় পুস্তক
কবির অসহায় চোখের কবলে পড়ে
রাস্তার পাশে তিনতলার বারান্দা
কবির অসহায়ত্বের কবলে পড়ে
বারান্দায় বৃষ্টিভেজা মেয়েটির হাসি
এতো মেয়ে নয় হাসছে রেনু,
এতো অসহায়ত্বের নয়, হাসছে বৃষ্টি জয়ের হাসি
এবার রেনুর কবলে পড়ে অসহায় মইন
বৃষ্টির শব্দকে হার মানিয়ে রেনু ডাকছে
‘মইন ও মইন ভিজে যাচ্ছো, সর্দি লাগবে
উঠো আসো বাসায়, দ্রুত উঠে আসো’।
মইন আহবান উপেক্ষা করতে পারেনা
রেনুর কন্ঠ শুনতে শুনতে উঠে যায় আকাঙ্ক্ষিত দ্বারে
মইন দেখে তোয়ালে হাতে
চৌকাঠে অবস্থানরত বৃষ্টি পরীকে
মইন আটকে যায়, আটকে যায় তার দৃষ্টি
সে আটকে যায় তার শরীর ভেজা বৃষ্টিতে
মনের অজান্তেই সে গেয়ে উঠে
‘তুমি তাই তুমি তাইগো আমারো পরানে যাহা চায়’।
‘বাকীটা ভিতরে এসে শেষ করো’
রেনুর এমন কথায় কান দেওয়ার
কোন সময় এখন তার নেই
এখন তার সীমা ছাড়া হওয়ার সময়
এখন তার বাঁধন হারা হবার সময়
এখন তার জমে থাকা না বলা কথায়
কবিতার পঙক্তি হবার সময়
মনের ভিতরে ঝাপটানো কথাগুলোর
ডানা মেলার সময় তার এখন।
তাইতো আবারো কন্ঠে উঠে আসে
‘আমি তোমারে পেয়েছি হৃদয়মাঝে,
আর কিছু নাহি চাই গো’।
