মা এবং আমি

কবি সারা ফেরদৌস

দক্ষিণের জানালাটা খোলা কেন বলতে পার,
প্রশ্ন করি মনকে?
প্রতি রাতে বিছানায় শুয়ে দেখি,
দক্ষিণের জানালার পাশ কেটে চলে যায় চাঁদ l
অল্প কিছুটা জোস্না এসে অপরাধীর মতো,
আমার বিছানার এক কোণে বসে থাকে…l

এক রাতে মা এসে দাঁড়ান দক্ষিণ জানালার কাছে,
বলেন, চাঁদটা বড় সুন্দর
চাঁদের এই ছবিটা কখনও আঁকিস না কেন ?

আমি প্রতি রাতে চাঁদ দেখি বড় ভালো লাগে,
আবার চাঁদ চলে যায় l

আবার এক রাতে মা এসে দাঁড়ায় জানালার গ্রীল ধরে,
বলেন, দেখেছিস কত নক্ষত্র ?
আমি বলি, হু l
মা বলেন, যে সকল মানুষ চলে গেছে এ পৃথিবী ছেড়ে,
ওরা সবাই নক্ষত্র হয়ে গেছে l
আকাশের উজ্জ্বল নক্ষত্রটি কে বলতে পারিস?
আমি মায়ের মুখের দিকে তাঁকিয়ে থাকি চুপ করে l
আমি দেখি মা কাঁদেন মুখ লুকিয়ে লুকিয়ে,
মাকে জড়িয়ে ধরি,
বলি, কাঁদেন কেন?
কাঁদতে হয়না, কাঁদলে আত্মারা কষ্ট পায় l

আমি মাঝ রাত পর্যন্ত জেগে জেগে চাঁদ দেখি,
সবচেয়ে উজ্জ্বল নক্ষত্রটিকে দেখি l

ইচ্ছে করে নক্ষত্রটাকে বলি —
বাবা রাগ করে চলে এলেন,
একবারও কি বলতে নেই মা আমি চলে যাচ্ছি……

আমি মাঝ রাত পর্যন্ত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
কথা বলি নক্ষত্রের সাথে l
ততক্ষনে চাঁদ চলে যায় দক্ষিণের জানালা পেরিয়ে 
জোস্নাটাও কখন যেন চলে গেছে
খাট থেকে নেমে …….l