স্টিমারে

বিভাগ- অনুগল্প

নিধি ইসলাম

কদিন কলেজের ছুটি ভাবলাম বাড়ি থেকে ঘুরে আসি।
চাঁদপুর থেকে স্টিমারে উঠলাম গন্তব্য ঢাকা। বিজনেস  ক্লাসের টিকিট কেটে আরাম করে বসলাম। পদ্মার পূর্ব পাড়ের নৈসর্গিক দৃশ্য মনটাকে টেনে নিয়ে গেলো। স্টিমারের রেলিঙে হেলান দিয়ে মোবাইলে কিছু ছবি নিচ্ছিলাম। 
হঠাৎ একটু অপরিচিত ভদ্রলোক আমার পাশে দাঁড়িয়ে ছবি তুলতে লাগলেন। 
লোকটির আবভাব মোটেও ভালো লাগছিলো না। মনে হচ্ছিলো একা একা স্টিমারে না আসাই ভালো ছিলো । দেখি কিছুক্ষণ। তারপর না হয় আম্মুকে ফোন করবো ।
আমি যত সরে আসি লোকটি তত‌ই আমার পাশে পাশে এসে দাঁড়ায় ।
যাত্রীরা অনেকেই আমাদের দিকে দেখছে। ভাবছে হয়তো লোকটি আমার পরিচিত।
আমি কোনদিন বোরখা পড়িনি। আমার গায়ের রঙের জন্য লোকে আমায় বেশ সুন্দরী বলে ।

একথা সেকথা বলতে বলতে লোকটি আমার বাড়ি কোথায় ? আমি কি করি ? অসংখ্য প্রশ্ন করতে লাগলো। আমিও বোকার মতো সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলাম।
হঠাৎ লোকটি আমাকে বললো , এই যে মেম 143 — বলে মনে মনে আরো কি সব বললো ; আমি শুনতে পেলাম না।
আমি বোকার মতো হাঁ করে লোকটির দিকে তাকিয়ে ছিলাম । কারণ 143 এর অর্থ আমার জানা ছিলোনা।
আমাকে নিশ্চুপ থাকতে দেখে লোকটি আবার বললো , হ্যালো মেম ,  উত্তর দিচ্ছেন না তো ?

তারপর বাসায় এসে রাতে খাওয়ার টেবিলে সবার সামনে স্টিমারের লোকটার কথা বললাম। আর 143 এর মানে জানতে চাইলাম। 
আমার কথা শুনে সবাই হো হো করে হাসতে লাগলো। আমি ঘাবড়ে গেলাম। চোখ মুখ লাল হয়ে উঠলো। বুঝতে পারছিলাম না কেন সবাই আমার কথা শুনে হাসছে। আর মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকছে। বড্ড অস্বস্তি লাগছিলো। সকলের হাসি থামছে না দেখে আমি রাগ করে খাবার ফেলে উঠে পরলাম।
আম্মু আমাকে ডাকলো। খাবার টেবিলে জোর করে বসিয়ে বললো,  ওরে হাঁদা মেয়ে ,লোকটা তোকে আই লাভ ইউ বলেছে।
আমি হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম আম্মুর দিকে ! বললাম , মানে ?
আম্মু বললো , আই মানে একটা লেটার , তাই ওয়ান ; লাভ শব্দে চারটি লেটার আছে তাই ফোর ; আর ইউ শব্দে তিনটি লেটার আছে তাই থ্রি। একসঙ্গে করলে কি হয় ? ওয়ান ফোর থ্রি — মানে আই লাভ ইউ।
আমি টেবিলে চাপড়ে উঠে বললাম, হারামজাদা গাধাটাকে সামনে পেলে জুতোর বাড়ি মারবো।
আম্মু বলে ওঠে , তুই আর কবে মানুষ হবি ? বড়ো তো হচ্ছিস। অনেক কিছুই তো জানিস না । ভবিষ্যতের পথ চলবি কি করে ?
আমি বললাম , আম্মু আমার ও পথে চলার দরকার নেই ; আর ইচ্ছাও নেই।
জীবনে চলার পথে এরকম অসংখ্য ছোট ছোট ঘটনা ঘটে যায় চোখের সামনে যা বোঝাও যায় না। আমি যদি ঐ সংখ্যাটা মানে জানতাম তাহলে আজকে লোকটির ভাগ্যে দুঃখ ছিল নির্ঘাত।