স্বাধীনতার পক্ষে আমরা
সাইফুল ইসলাম তানভীর আমার শিশু কিশোর বয়সের সময়টা কেটেছে বাগেরহাট, ঢাকা এবং চট্টগ্রাম শহরে। তখন বাবা বিদেশী একটা সংস্থার মহাসচিব ছিলেন। এজন্য বারবার এখান থেকে সেখানে ! জন্মস্থান বাগেরহাটের মোরেলগঞ্জে দাদার বাড়িতে। নানাবাড়িও একই উপজেলায়। মজার ব্যাপার আমাদের মোরেলগঞ্জের মধ্য দিয়ে যে বিশাল পানগুছি নদী বয়ে গেছে-এই নদীর তীরেই অতি নিকটে আমার দাদার বাড়ি এবং…
কবি আজহারুল কবির নিলয় শেষ কবে যে দিনের ব্যস্ত সিডিউল শেষ করে রাত্রিতে স্বপন মামার দোকানে একসাথে চায়ের আড্ডায় মেতেছি তা ঠিক মনে পড়ছে না। শেষ কবে যে মিছিলে আর স্লোগানে মধুর ক্যান্টিনে জয় বাংলার ঝড় তুলেছি তাও আজ মনের আবছা অগোচরে। কত যে প্রেমিক পুরুষ মধ্য দুপুরে রৌদ্র তাপে প্রেয়সীর ওড়না কিংবা শাড়ীর আচলে,…
কলকাতা থেকে তৃষা সরকার বাসনগুলো মাজা শেষ করে রিয়া সবে কলতলা থেকে উঠতে যাবে ঠিক সেই সময় অনুভব করলো একটা শক্ত হাতের ছোঁয়া তার কাঁধ বেয়ে অযাচিতভাবে নেমে আসছিল তার পিঠে। রিয়ার ঝাঁজালো দুটি চোখের তেজ নাকি কে জানে লোকটি আমতা আমতা করে বলল- “বাবু ডাকছে, গিয়ে দেখা করে আয়।” বুবাই বহুদিন ধরে তার সাথে…
মাসউদুল হক সেনাপতি ভীরসিংয়ের অগ্রযাত্রার কথা এই মুলুকের কারওই আর অজানা নেই। গান্ধার রাজ্য জয়ের মধ্য দিয়ে যে জয়যাত্রা শুরু করেছিলেন তা এখন সমাপ্তির পথে। কাপালিকা রাজ্য জয় করলেই ভীরসিংয়ের জয়যাত্রা পূর্ণতা পাবে। কুণ্ডাকপুরের নৃপতি বলবীর জীবদ্দশায় সমগ্র হিন্দুস্তানের অধিপতি হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার ইচ্ছে ব্যক্ত করেছেন। তার সেই ইচ্ছের প্রতি সম্মান জানিয়ে কুণ্ডাকপুর রাজ্য…
কবি উম্মে কুলসুম মুন্নী আমার ভয়গুলোকে সত্যি করে দিয়ে তুমি ঠিকই চলে গেলে। তোমাকে হারাবার ভয়, একাকীত্বের ভয় নিয়ত ছিল আমার । আমাকে দেয়া নিজের সব প্রতীজ্ঞার কথা ও অনায়াসে ভুলে গেলে। হাতে হাত রেখে পাশে থাকার সেই অঙ্গীকার আজ মিথ্যে হয়ে গেছে । একদিন আমার হাতটা নিজের বুকে রেখে বলতে সেখানে নাকি আমার জন্য কত শিহরণ ! সেদিন তোমার…
কবি মুহাম্মদ আব্দুল লতিফ রেনুর সাথে মইনের পরিচয় বছর চারেক হবেপ্রথম দেখা সেও হয়ে গেছে দুই বছর সেই দেখাতে রেনুর চঞ্চলতা মইনকে ভরিয়ে রেখেছিলো মুগ্ধতায়ঠিক কতক্ষণের ব্যপ্তি ছিলো সেই সামীপ্য? কমবেশি ঘন্টা দুয়েক হবে । এত অল্প সময়েও চেনার পাল্লা অচেনা পাল্লা থেকে ঢের বেশী মনে হচ্ছিলো।কবি মুগ্ধ হয়ে দেখছিলো তাকে দেখার ব্যস্ততায় কথা বলা হয়নি খুব একটা রেনুর মুখে কথার ফুলঝুরি শুনতে…
কবি সালাহউদ্দিন আহাম্মদ স্বাধীন হলাম সবে; পাথর বেঁধেছি কবে যখন প্রণয় হায় তোমার আমার পায়। আকাশ সাঁৎরে বাতাস হাতড়ে এখানে ওখানে অন্য কোন খানে তোমার আমার এ কোন খেয়াল। আকাশের ফিনফিনে চাদরের নীচে মৃত্যু দুঃখ মুক্ত শরীর তোমার আমার। আমাদের সব হারানো শরীর যেন কবিতার মুক্তক ছন্দের মতো বিচ্ছিন্ন লিরিক। রহস্য যখন শিল্পের অতীত, হৃদয়ের…
কুমার অরবিন্দ এক দীর্ঘস্থায়ী সুখের কারণ যদি ক্ষণিকের দুঃখ হয়ে থাকে তবে সেই দুঃখ মানুষকে ব্যথিত করে না, দুঃখের মাঝেও মনকে পুলকিত করে। হরিদাসী বালার মৃত্যু তাঁর প্রসব করা চার ছেলের বউকে সকাল থেকে এমনই পুলকিত করছে। তবে চক্ষুলজ্জার খাতিরে বউগুলো মাঝেমধ্যেই চোখের জল মুছছে। ছেলেগুলো মায়ের মৃত্যুতে কিছুটা ব্যথিত, কিন্তু একটা স্বস্তির আভাসও তারা…
কবি খোরশেদ আলম বিপ্লব অতীতের সকল গ্লানি জলাঞ্জলি দিয়ে তুমি এলেহে বৈশাখ, তুমি এলে যৌবনা দীপ্ত নব রূপে সহস্র জরাজীর্ণ তাকে পেছনে ফেলে। হে বৈশাখ, তুমি এলে এক পশলা বৃষ্টি নিয়ে চৌচির হওয়া কাঠফাটা মাঠে, ভিজিয়ে দিয়ে সবুজ প্রকৃতি আর ফসলি রূপ বদলে দিতে। হে বেদনা হত বৈশাখ, বাজারে জিনিসের দাম আকাশচুম্বী সে তো সাধারণের…
কবি শামীম আজগর এক মুঠো জোছনার আলোয় মুখোমুখি এক জোড়া কপোত-কপোতি ঝঞ্ঝা, বিক্ষুব্ধ, উত্তাল ঢেউ পাড়ি দিয়ে বিমূর্ত নয়নে তৃষ্ণার্ত হৃদয়ে অপলক-নির্বাক দৃষ্টি বিনিময়। বক্ষজুড়ে কি এক আকুতি ঝিঁ ঝিঁ শব্দ যেন রিনিক ঝিনিক চুড়ির ণিনাদ, জোনাক পোকার দীপ্তিমান আলো যেন জোছনার ছোঁয়ায় আলোর ঝলকানি। মহাপ্রাপ্তির বর্ণিল আনন্দে কল্পনার রাজ্যে হারিয়ে যাওয়া পূর্বাকাশে পূর্ণিমার চাঁদ…